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PREFATA
,,Ce?-ul; ;cum”-ul $i ,,de ce”-ul volumului

*

Poemele din volum au fost scrise exclusiv din cuvintele
Luizei Petre Parvan (fragmente preluate din jurnalele ei) de cétre
Alexandra Parvan. Cea din urmd semneazi singurd aceasta
Prefata. Ca atare, in expunerea ce urmeaza, persoana | singular e
folosita de catre si pentru a doua autoare a cirtii.

Initiativa in sine si acest fel de a scrie poezie sunt cu
totul noi, din céte stiu, si pun probleme vii si aparte legate de
identitatea auctoriald, precum si a textului insusi, desi el este
extras din jurnale neschimbat. Astfel, de pilda, indatd ce am spus
cd am scris poemele din cuvintele altei persoane, mi-am dat
seama ca aceastd afirmatie e deopotriva adevarata si falsd. Daca
eu am scris poemele, atunci mai sunt cuvintele altuia? Daca fara
mine poemele nu existau si daci ele sunt un produs artistic (si
nu un simplu decupaj mecanic), vocea poemelor nu este i a
mea? Si dacd eu le-am compus, nu sunt eu prima lor autoare?
Eu, Alexandra Pirvan autoare a poemelor, iar Luiza Petre
Parvan autoare a jurnalelor. Dar nu. Fiindcd poemele nu ar fi
existat fard jurnale si niciun cuvant din ele nu este al meu. Apoi,
sunt acestea poeme sau jurnal, iar dacd ambele, atunci mai este
vorba de acelasi jurnal ca cel scris de Luiza Petre Parvan, chiar
dacd doar cuvintele ei sunt reproduse? Acest nou jurnal, sub
forma de poeme, alcdtuit din cuvintele primului jurnal (propriu-
zis), mai vorbeste el de aceeasi autoare a jurnalului initial sau
modificd identitatea persoanei care scrie jurnalul? Si, de fapt,
cine scrie poemele-jurnal? Eul auctorial cui apartine? Nu existd
un unic raspuns la niciuna din aceste intrebri.

Introducerea de fatd trateazd urmatoarele: o seama de
paradoxuri intimpinate in aceastd forma de a crea, descoperirile
facute pe parcursul alcatuirii poemelor, detalii privind contextul,
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temele si continutul poemelor, modul cum au fost ,scrise”
(compuse) de mine, desi tot ce apare scris apartine altel
persoane, in ce scop si cu ce dificultati am realizat acest lucru,
lamuriri despre structura de ansamblu a cartii si cine este Luiza
Petre Parvan in poemele-jurnal. Includ si discut in aceastd
Prefatd 1 material existent intr-un jurnal care nu a fost transpus
in poeme, considerdnd cd anumite reflectii apdrute acolo, in
special referitoare la o incercare decisivd (intdlnirea cu moartea
a primei autoare) — pot ajuta cititorul si primeascd mai avizat
textul si tonul poemelor oferite in acest volum.

O experienti a teoriei (literare) si o teorie a experientei

Nu sunt teoretician al literaturii, iar aici urmaresc sa fac
o analiza bazatd nu pe teorie, ci pe experienta mea de a scrie, in
maniera unicd solicitatd de aceastd carte si explicatd mai sus.
Riscul ca unele reflectii sd pari primitive unui specialist in
tcorie literard il asum, fiindcd vine cu o compensare intrinseci:
in masura in care experienta descrisd de mine sprijind sau pune
in lumind teorii bine incetdtenite, ea are tocmai valoarea
nccesara oricarei teorii, anume a verificdrii si confirmaérii
aplicative. Aspectele analizate aici pot privi teoria literara, dar
cle nu au fost feorie pentru mine, ci o incurcatd, dificild si
ultimamente imposibil de elucidat experientd de cititor, interpret
s1 autor al unor texte care nu Tmi apartin, dar pe care le semnez
legitim. Cum se poate intui deja, aceastd sectiune va fi cu
dcosebire marcati de aporii.

Cele mai fertile contradictii ale acestei forme de a crea
pornesc din aceasta, primard, a alteritdtii propriei scriituri: desi
cu am scris poemele, in viatd fiind (intre 20 dec. 2017 - 3 mar.
2025), ele sunt niste poeme postume ale Luizei Petre Parvan (9
dee. 1943 - 15 dec. 2017). Poemele sunt compuse de mine, dar
[ard sd utilizez niciun cuvént al meu, astfel ci cele doua autoare
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— cea a textului din poezii ‘st ¢ea'a’poeziilor — au scris niste
poeme pe eare, de fapt, nu-ele le-au scris si care nu le pot avea
decit pe ambele, impreund, ca autoare, acesta fiind si rostul
intregului proiect, precum si elementul sdu de identitate, poate
unica.

Multiple paradoxuri vin astfel pe linia autor-cititor-
interpret. Luiza Petre Parvan poate scrie o noud carte cand deja
nu mai e in viatd, pentru ci orice autor si orice text reinvie cu
fiecare noud lecturd a unui cititor atent — aceste ,,opere postume”
se realizeaza In §i prin cititor. Ca sa preiau un citat din jurnalele
ei, ,lire c’est se faire aussitot écrivain” (Jean Ricardou,
Problémes du Nouveau Roman, Seuil, 1967, p. 26; jurnal, 18 iul.
1988). Tipul de cititor pe care il reprezint eu aici este simultan
(in acelasi act si la modul cel mai concret) autor si interpret:
autor, pentru c¢d eu compun poemele, desi dintr-un text care nu
imi apartine (fac o carte noud si cartea noud a altei/primei
autoare); si interpret pentru ci, in mod necesar, nu redau textul
exact in dispunerea pe care o are In original. Alcdtuirea
poemelor a implicat un proces de selectie, fragmentare,
structurare si inldntuire a materialului. Prin aranjarea in versuri a
fragmentelor de jurnal am urmarit si creez o atmosferd, impresii
si ,,imagini” cit mai aproape de cele prezente in jurnale, dar,
inevitabil, compunerea poemelor sau re-organizarea textului
jurnalelor sub forma de versuri este deja interpretare. in teoria
literaturii este recunoscut faptul ci interpretarea unui text este o
noud creatie; in cazul de fatd, insd, creatia (poemele-jurnal) se
suprapune total cu interpretarea, astfel incat apar intrebari fara
rispuns: mai este vocea poemelor aceeasi cu vocea din jurnale,
chiar dacd poemele incearcd sa redea o cat mai fidel pe aceasta
din urma? in poeme, nu cumva Luiza Petre Pirvan devine
personajul meu? Prima autoare a cirtii este propriul ,,personaj”
in jurnalele scrise de ea, cum se intdmplad in orice jurnal sau
memorii, dar in cazul special al poemelor-jurnal, prima lor
autoare (cea care vorbeste la persoana | in poeme) devine
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personajul altei autoare (al meu), dar in propriile sale cuvinte si
prin propriul jurnal, transpus in versuri.

Asa se face cd, in ciuda intentiei mele ferme de a o reda
cat mai fidel pe prima autoare, se pun probleme legate de
lidelitatea fatd de realitatea si continutul jurnalelor si a omului
insusi care le scrie, ambele fiind ineluctabil fictionalizate la
(recerea in poeme, in pofida faptului cé nu se abat de la propriul
lext s1, deci, de la identitatea lor prima, nefictionald. Desigur, se
poate spune ca orice jurnal e deja fictiune si cd autoarea
jurnalelor deja se fictionalizase singura scriindu-le, astfel incat
omul real, Luiza Petre Parvan, oricum nu este de gésit acolo.
Reeurg din nou, partial, la un citat din jurnalele ei: ,,Peut-on —
ou du moins pouvait-on autrefois — commencer a écrire sans se
prendre pour un autre? [..] je commence a produire en
reproduisant celui que je voudrais étre. Ce premier voeu (je
d¢sire et je me voue) fonde un systeme secret de fantasmes [...]”
(Roland Barthes, Roland Barthes, Seuil/Paris, 1974, p. 103;
jurnal, 18 iul. 1988) La limitd, deja cdnd ai scris un cuvént
despre o realitate, realitatea aceea dispare ca atare, ea existd si
arc identitate numai sub forma anume in care o redau cuvintele.
Autoarea insdgsi reflecteazd asupra vietii separate cdpatate de
oamenii dintr-un jurnal, cand scrie: ,,Oamenii despre care
vorbim aici devin «oameni de hartie» si triiesc viata acesteia: ei
pol raméne uitati (morti) sau pot fi reinviati — prin recitire.”
(jurnal, 20 aug. 2001) Regéasim aici si sensul cuprins in motto-ul
cartit de fatd, epitaful unui poet roman neidentificat, retinut,
printre altii, de Possidius, primul biograf al lui Augustin,
dcoarece il considera aplicabil si acestuia din urma: cititorul
rosleste o voce care e a autorului, ce astfel reinvie, triieste prin
noua citire. Insa, poetul latin ar putea spune nu doar ,,vocea ta
¢sle a mea”, ci $i ,,vocea mea este a ta”, fiindca cititorul creeazi
prin citire 0 voce §1 0 operd noud, ,,a lui”. Astfel, odata citita si
prin citire, opera nu mai apartine (doar) celui care a scris-o, iar
autorul, daca este reinviat prin citire, nu reinvie ca el insusi, ci
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ca (mereu) altul. fntr-un anume sens'(a§ zice, mai primitiv decét
ccle intens-teoretizate), opera nu-are autor, are doar cititori,
fiindca opera existd numai ca cititd si asa cum e cititd de fiecare
cititor in parte (autorul inclusiv). Parafrazand epitaful lui R.M.
Rilke, opera este acel ,,somn al nimdnui sub atitea pleoape”
(niemandes Schlaf zu sein unter so viel Lidern).

Asadar, se poate spune cd odatd ce realul devine cuvint,
el este real creat, o fictiune: in cazul acesta, a vietii Luizei Petre
Parvan, realizatd intdi de ea insdsi si apoi de mine, prin cuvintele
ei. Insa, in ce priveste volumul prezent, drama fictionalizirii
personajului principal e adénciti de variati factori. Intdi, de
faptul ci Luiza Petre Parvan nu si-a scris jurnalele cu intentia de
a fi publicate si de a se prezenta, deci, unui public cititor:
,Aceste insemniri care, poate, vor fi distruse inaintea mortii
mele sunt dovada necesititii imperioase de a fi singurd cu mine,
de a ma separa de Ceilalti, pentru a putea observa mai usor
curba destinului propriu.” (jurnal, 23 aug. 1992). La fel, in
poemul-jurnal Dulceatd de visine, care preia un text de jurnal
din 2002: ,scriu in caietul #sta, / care va fi galben de vreme
peste 10 ani / si va putea fi incendiat / farad nicio pagubad.” Se
intrevede in randurile redate un alt factor, inrudit: ciutarea de a
nu se transforma pe sine fictional. Géndul ci jurnalele sunt
destinate focului vorbeste despre intimitatea §i sinceritatea
jurnalelor, de pistrarea realititii persoanei, de absenta estetizarii
identitatii si gAndurilor acesteia — si, intr-adevar, cine le citeste
si cunoaste persoana, o recunoaste deplin acolo. Faptul ¢d nu au
fost menite §i concepute ca jurnale de scriitor o atestd si
remarcile privitoare la functia psihologicd pe care acestea o
indeplineau pentru autoare: ,,«Chaque jour noté est un jour
préservé.» (Maurice Blanchot). Cu alte cuvinte insemni zilele
prin care treci, ca si ti le re-amintesti sau sa le conservi. Dar de
ce? Cand ele sunt ficute din minuscule gesturi insignifiante, din
«evenimente» banale, din comportament rutinar, la ce sd notez
toate aceste «nimicuri»? Mai degraba, jurnalul e un act de
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iletulare momentan. Notezi, ca sé scapi de o tensiune psihica, ca
| i1 ceca ce ai trait prea mtens.” (jurnal, 16 oct. 2001). Sau:
lurnalul — organizare a unei existente? Nu cred — mai degraba
iirtor tacut care indurd totul si care te poate re-echilibra; un rol
prthinalitic, de catharsis — Nu intotdeauna, totusi...” (jurnal, 18
oy, 2001). Daca jurnalul tace si indurd tot ce 1i spui, daci e
meren acolo (martorul) s te ajute s epurezi trairi vatamatoare
| mutlel sa te re-echilibrezi, este pentru cé el primeste adevarul,
omul autentic, nefictionalizat. Orice psihoterapie functioneaza
Himal in aceste conditii, dacd individul nu se falsifica, ci isi
comunici adevarul profund. In fine, jurnalul are si o functie
iielnlizic-experientiald care 11 invalideazi (din perspectiva
witoarer) relevanta pentru oricine altcineva in afara celei care 1l
ciie. Poemul Singurd, ca ceva firesc spune: ,.e 23,30 si scriu in
jurnal / nimicuri. Ma géndesc la ce bun? / Se verifica teoria ca
ciica s umpli / vidul interior”. lar jurnalul explicd mai
departe: ,Intr-adevar, daca traiesti intens nu mai simti nevoia si
¢, sau cel putin, asta mi se Intdmpld mie” (jurnal, 24 oct.
'001). Aici, ,,a trdi intens” nu se referd la tumultul psihic ce
lrehuie descarcat pentru a te reechilibra i a merge mai departe,
Ciiscamnd a trai cu sens (aspectul metafizic) si se opune unei
vieli pustiite de banal si insignifiant (aspectul experiential).
In acelasi timp, ca teoreticiana a literaturii, Luiza Petre
I"irvan era deplin constientd de nesinceritatea jurnalelor in
peneral, precum si a comunicirii insesi, scrise sau orale. Intr-o
minemnare din 2 aug. 1994 vorbeste de ,,punerea in scend” a
pindulur pe care o presupune jurnalul: ,,aceastd nesinceritate a
aricaral jurnal std obstacular in fata mea, impiedicAndu-ma sa
destiinui firesc ceea ce altd daté, in timpii tineretii era normal ca
fenpiratia...”. lar mai tarziu, In 25 mar. 2001, reflecteaza asupra
conflictului - insurmontabil dintre comunicare i sinceritate:
iscutam cu studentii despre actele de limbaj si despre conditia
(e sinceritate g1 1-am surprins zdmbind discret. E oare posibild
iceritatea in societate? [...] Fiecare spune ceea ce doreste
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celalalt s3 auda, daca nu, cineva'se supéri si se stricd echilibrul
= 'conventiile  sé. respectd’ow latentie In afara momentelor
conflictuale cand adevirul se rosteste cu duritate pentru a réni.
Atunci totul se tulburd si devine incomunicabil, te adancesti in
singurdtate. Dar nici aici nu gisesti alinare. Singurdtatea e un
vierme care te devord neincetat. Cand incepe si te sufoce, remntri
in «lume» si accepti din nou minciuna si neautenticul.”
Nesinceritatea pare inerentd comunicarii insesi, dar faptul ca
intruziunile ei o deranjau pe autoarea jurnalelor, apoi legétura pe
care aceasta o face intre nesinceritate si coexistenta cu ceilalti,
precum si intentia de a tine un jurnal pentru a ,,se separa de
Ceilalti” spre a se intelege mai bine (si nu spre a se voala pentru
altii), sunt argumente cd Luiza Petre Pdrvan ciuta sid nu se
automistifice scriind jurnalul si ¢ nu scria cu un public in
minte. Poemul Jurnalul umple versifica urmitorul text de jurnal:
L,nevoia de a fiinta in exterior / jurnalul umple / aceastd
necesitate”. A satisface aceastd necesitate nu e deloc totuna cu a
scrie pentru un public cititor. In acelasi timp, in chiar rolul siu
cel mai intim, de martor al persoanei autentice, scrisul este o
intrare in lumea ,,celuilalt”, lumea martorului si, in acest sens,
este o depértare de sine, un decalaj interior si deci o alterizare,
chiar dacid nu si necesar sau automat o falsificare sau o
fictionalizare a sinelui. In plus, orice stare interioard isi
abandoneazd puritatea si autenticitatea cand se in-scrie in
ordinea, regulile si universul coerent al limbajului. De la stare la
scriere ¢ deja o pierdere si e exact aceea pe care cautd sid o
minimizeze poetii. In acest sens, cineva ar putea indrizni sa
spund ca tocmai transformarea textului de jurnal in poeme,
transferul sdu intr-un regim de utilizare a limbajului care nu se
supune ordinii formale, o redd pe autoarea jurnalelor sie nsési,
recuperand sau reactivand ,,mai viul” starii trdite. Am incercat si
realizez asta, dar nu indraznesc sa spun ca am reusit.
Paradoxurile alterizarii operate de acest volum sporesc si
pentru ca, in vreme ce Luiza Petre Parvan practicd scrisul

22

jurnalului ca distantare de sine si de oameni (separare de ceilalti,
nilo-observare, descarcare de tensiune psihicd), ca uitare de sine
(..ca sd uifl ceea ce ai triit prea intens”) si ca nemultumire de

. mine (inregistrare a vidului interior), rostul poemelor-jurnal,

realizate din cuvintele ei, este tocmai opus: ele cauti si o
upropie pe autoarea jurnalelor de (multi) altii si s3 o salveze
witari,  poate tocmai prin multumirea paradoxala oferitd
onmentlor atunci cand acestia isi recepteaza in altii propria
nemultumire. Ea a seris, 1n parte, ca si uite, eu am scris-o pe ea
(din ca insdsi), in parte, ca si o pastrez, ca sa i opresc pravilirea
bruscia in groapa comund a umanitdtii unde ne ducem toti
ultimamente, Inghititi de uitare. Alunecdm toti acolo, indiferent
e expunerea noastrd la public, peste vremi, prin ce riméne
wens, findea se péstreazi doar scrisul, nu §i omul, chiar si atunci
cind omul scrie despre sine. Persoana este pierduta, chiar cand
opera rdimane: sa ne gandim, de pild, ci la aproape 1600 de ani
de la moartea lui Augustin, toatd lumea poate sti cine era
\upustin, dar nu stim nimic (nimic care sa nu fie imaginat)
despre cum era sd fii Augustin. Chiar cdnd abundent material
nutobiografic nefictionalizat (scrisori) se pastreaza si cénd
disparitia persoanei e mai recentd in timp (de pilda, cazul lui
Vincent Van Gogh, care nici nu era interesat sd scrie despre sine
literar”, ca ,.scriitor”, desi scrisul sdu e foarte literar), si atunci
wvem acces doar la informatii intime si autentice despre
persoand, dar nu si la realitatea acelei persoane, 1a lumea sa vie,
pencratd din sine clipd de clipd. Nu vorbesc aici despre
imcognoscibilitatea ultima a oricdrui om de cétre un altul si chiar
e citre sine. Dimpotrivd, ma refer la faptul cd persoana e
cunoscutd prin simplul fapt ca este acolo, vie, in fata altcuiva
viu, si cd 1si manifestd in felul propriu existenta. Prezenta sa in
lnfa celuilalt oferd, in sine, cel mai real, ireductibil misterios, dar
imediat st firesc mod de cunoastere. Cand viul dispare, orice
posibilitate de cunoastere a persoanei disparute, a realitatii de a
[t w acelul om, e deplin pierdutd, oricite scrieri ar fi 1isat in

23



urmi. Secrierea, literara sau ‘hu;, nu''poate pdstra persoana,
pistreazd doar fiinta scrierii) ‘manifestarea scrierii ca scriere si
,oamenii de hartie”. Astfel, ludnd-o ,scrisd” pe Luiza Petre
Parvan din jurnale si inserdnd-o tot scrisd in poemele-jurnal, re-
introducind-o, deci, in scriiturd, obligatoriu o Tmping prin asta
in uitare pe Luiza Petre Parvan cea reald. Si aici se afld un alt
paradox: am scris-o pe ea simultan ca s-o pastrez i ca s-0 uit; ca
s-0 fac s (mai) fie, dar si ca s-o fac s& dispard (in scriere). Ea
insisi constata ci ,,scriind [...] triirea moare i tu odatd cu ea” si
de aceea se intreba dacd ,literatura serveste oare [viata]?”
(jurnal, 29 iun. 1988). Vladimir Nabokov observase cd, odata ce
imprumuta unor personaje sau descrieri din romanele sale
aspecte indrigite ale vietii lui trdite, acelea erau pierdute in
Jlumea artificiald” unde erau plasate, farmecul lor dispdrea si
ajungeau si fie identificate cu lumea romanului mai mult decat
cu sinele sau real. Astfel, spre a-si scrie memoriile, Nabokov se
striduia din rdsputeri si salveze ce se mai putea din persoanele
si lucrurile propriei vieti care fuseserd date anterior fictiunii, in
variate forme. Cu alte cuvinte, odati inserate artistic in romane,
aspectele vietii sale erau uitate ca ale sale si doar cu eforturi
mari si rezultate nesigure le mai putea reconstitui identitatea
reald, nefictionalizata. Incd o dati, cazul cu care md confrunt e
mai complicat, fiindca poemele sunt simultan memorii, astfel ca,
spre deosebire de Nabokov, eu nu folosesc viata traitd spre a
genera o formid artistici (poemele) mai mult decit folosesc
poemele insele pentru a reda viata traita.

Sigur este ci ambele autoare ale cartii de fatd nu au
incercat si creeze un personaj din Luiza Petre Parvan, fie in
jurnale, fie in poeme, ci si redea evenimentele ei interioare si
exterioare cit mai ,.fidel” — ceea ce nu e totuna cu ,,obiectiv”,
fiindcd fidelitatea, atdt in jurnal, cat si in literaturd, inseamna
intotdeauna ,,subiectivitate”. Un jurnal sau un poem obiectiv e
un jurnal sau un poem al niménui. In acelasi timp, ambele
autoare am scris-o pe Luiza Petre Pérvan si lumea ei, iar scriind
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i omtrat in globul magic fara de iesire al paradoxurilor
¢riturii: pe masurd ce o scriem, o alterizam, iar persoana ei este
ful atit de mult stearsd (uitatd) pe cit este si conturatd, tot mai
clur, prin scris. Ambele scriem deplin constiente ca ,,stergerea”
operati asupra persoanei reflectd si o stergere internd, proprie
literaturi. Prima autoare echivaleazd scrierea jurnalului cu
urina picioarelor noastre pe nisip, pe care primul val mai
puternic le va sterge cu indiferentd”, dar adaugid ,,Cu aceasti
vertitudime, imi vol numdra aici pasii...” (jurnal, 29 iun. 1988).
Wi, dupd ce preia In jurnal un citat din J.L. Borges, din care
exlrng aprecierea cd L literatura es un arte que sabe [...]
cnimorarse de la propia disolucion™, apare reflectia: ,,Probabil
¢iunccluiagt «mélangen:  scriiturd/lecturd 1 se datoreazi si
tindurile de fata, pornite Tn egald masurd din nevoia de ciutare a
linttlor propriet mele fiinte, dar si din nevoia de intelegere, din
Hiterior, a acestui «fenomeny al literaturii actuale. Un Jurnal este
I nueste literaturd si dacé era ca specie incadrat in «literatura de
fronticran (vezi Silvian losifescu) acum pare sa fie forma cea
i nutentica a unei literaturi in disolutie.” (jurnal, 18 iul. 1988)
Cunlte cuvinte, Luiza Petre Parvan scrie jurnalul ca si observe
o literaturd ce se compune in propria disolutie si s creeze acest
tp de literaturd, pe masurd ce se infiripeazd si sterge pe sine
deapotriva, prin seris. lar eu, a doua autoare, scriind asa cum am
lheat-o, asum o dublad pierdere-intruchipare a persoanei, care se
tenlizeaza prin disolutia, la randul lor, a poemelor ca poeme in
inigt compunerea lor (din texte fixe, preexistente, ce nu mi au
dieplautor): o sterg-conturez pe ea, inti pentru ¢d’o scriu, o fac
pocme/literaturd si apoi, din nou, pentru modul cum indeplinesc
win, lacind-o autor prin chiar stergerea auctorialitatii ei
(nimultand, n fapt, cu stergerea auctorialititii mele).
Ambele ludm distantd fatd de persoana despre care
viiem, In - jurnale, aceastd persoand, care reflecteazi la ce
ftiieste, este alta decit cea care traieste (pur si simplu), dar nu o
i fata de sine insdsi, fiinded autoarea jurnalelor este
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